Alors que le retraité de Gand et son éminence échangeaient de très faibles et quelques mots à des voix encore plus basses, un homme de haute stature, avec une grand visage et larges épaules, s’est présenté, afin d’entrer avec Guillaume Rym ; on l’aurait déclaré chien de chasse par le côté d’un renard. Son doublet en feutre et son jerkin en cuir ont fait une tache sur le de velours et de soie qui l’entourait. En supposant qu’il s’agissait d’un marié qui avait volé, l’huissier l’a arrêté.

“Tenez, mon ami, vous ne pouvez pas passer !”

L’homme en cuir l’a pris à part.

“Que me veut ce valet ?” dit-il, sur un ton de stentor, ce qui a rendu toute la salle attentive à cet étrange colloque. “N’avez-vous pas voir que je suis l’un d’entre eux ?”

“Votre nom ?” demanda l’huissier.

“Jacques Coppenole.”

“Vos titres ?”

“Bonnetière au signe des “Trois Petites Chaînes” de Gand.”

L’huissier recula. On pourrait se résoudre à annoncer des échevins et les bourgmestres, mais un bonnet, c’était trop. Le cardinal était sur des épines. Tous les gens regardaient et écoutaient. Pendant deux jours, son éminence avait été s’efforçant de mettre en forme ces ours flamands, et de les rendre un peu plus présentables au public, et ce monstre était étonnant. Mais Guillaume Rym, avec son sourire poli, s’est approché de la huissier.

“Annoncez le Maître Jacques Coppenole, greffier des échevins de la ville de Gand”, chuchote-t-il, très bas.

“Usher”, s’interposa le cardinal, à haute voix, “annoncez Maître Jacques Coppenole, greffier des échevins de l’illustre ville de Gand”.

C’était une erreur. Guillaume Rym aurait pu, à lui seul, évoquer le difficulté, mais Coppenole avait entendu le cardinal.

“Non, croix de Dieu ?” s’exclama-t-il, dans sa voix de tonnerre, “Jacques Coppenole, bonnet. Vous entendez, huissier ? Rien de plus, rien de moins. Traverser de Dieu ! bonnet ; c’est bien assez. Monsieur l’archiduc a plus de a une fois cherché son gant dans mon tuyau.”

J’ai eu la première idée d’un timing.

Des rires et des applaudissements ont éclaté. Une plaisanterie est toujours comprise à Paris, et, par conséquent, toujours applaudie.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que les auditeurs qui l’entouraient étaient aussi du peuple. Ainsi, la communication entre lui et ils avaient été rapides, électriques et, pour ainsi dire, à un niveau. Le site l’air hautain du bonnetier flamand, en humiliant les courtisans, avait a touché dans toutes ces âmes plébéiennes ce sentiment latent de dignité encore vague et indistinct au XVe siècle.

Ce bonnetier était un égal, qui venait de tenir bon devant monsieur le cardinal. Une très douce réflexion pour les pauvres habitués au respect et l’obéissance envers les sous-fifres des sergents de l’huissier de Sainte-Geneviève, porteuse du train du cardinal.

Coppenole a fièrement salué son éminence, qui lui a rendu le salut de la bourgeois tout-puissant craint par Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, un “homme sage et malveillant”, comme le dit Philippe de Comines, les a regardés tous deux avec un sourire de raillerie et de supériorité, chacun a cherché sa place, la cardinal tout à fait déconcerté et troublé, Coppenole tranquille et hautain, et en pensant, sans doute, que son titre de bonnetier était aussi bon qu’un autre, après tout, et cette Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite qui Coppenole était aujourd’hui en train d’accorder le mariage, aurait eu moins peur de le cardinal que du bonnetier ; car ce n’est pas un cardinal qui aurait a suscité une révolte parmi les hommes de Gand contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui aurait pu a fortifié la population avec une parole contre ses larmes et ses prières, lorsque le Maid of Flanders est venue supplier son peuple en leur faveur, même à le pied même de l’échafaudage ; alors que le bonnetier n’avait qu’à lever son coude en cuir, afin de faire tomber vos deux têtes, les plus illustres seigneurs, Guy d’Hymbercourt et le chancelier Guillaume Hugonet.

• scene